En esta tercera entrega, Harman diferenciará los distintos roles y objetivos del periódico en momentos de auge de la lucha de clases como en momentos de retroceso o más defensivos. Sigue estos links para revisar la Primera y Segunda entrega de este artículo.

***

Periódicos de la fase ascendente

Los cuatro ejemplos que hemos visto ejemplifican perfectamente el tipo de carácter que deben tener los periódicos revolucionarios para tener éxito en un periodo de auge revolucionario. Tienen que ser periódicos que no se limiten a articular las ideas revolucionarias y a declarar lo que hay que hacer, sino que también expresen las experiencias vividas por las masas. Si lo hacen, pueden ser periódicos de las masas, así como para las masas, periódicos que organizan para la acción, así como para predicarla.

El punto fue bien expuesto en una carta que Zinóviev escribió para la Internacional Comunista a los editores de los periódicos comunistas en 1921. Se quejaba de que:

Nuestros periódicos son demasiado secos, demasiado abstractos, demasiado parecidos a los periódicos del viejo tipo. Se componen en exceso de lo que interesa a los políticos profesionales, y contienen muy pocos artículos que leerían con entusiasmo todas las mujeres trabajadoras, todos los jornaleros, todas las empleadas de cocina, todos los soldados. Nuestros periódicos contienen demasiadas palabras extranjeras "cultas", demasiados artículos largos y secos. Estamos demasiado ansiosos por imitar a los periódicos "respetables". Todo esto debe cambiar...
Un periódico comunista no debe en ningún caso ocuparse únicamente de la llamada "alta" política. Por el contrario, las tres cuartas partes del periódico deben dedicarse a la vida cotidiana de los trabajadores ...

Las bases aprecian mucho el sarcasmo punzante y la burla vitriólica lanzada al enemigo. Una caricatura que dé en el clavo es más útil que decenas de artículos supuestamente "marxistas"... A menudo, en lugar del habitual editorial oficial del día, debemos insertar una carta más o menos notable de un obrero o de un grupo de obreros de una determinada fábrica, o una foto de algunos obreros que han sido detenidos o la biografía de un obrero que ha sido condenado por los tribunales burgueses y que ha mostrado un espíritu incondicional en su juicio. Menos abstracción y más concreción, eso es lo que se necesita en nuestros periódicos... (Boletín del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, 1921) [1]

Este es un excelente relato de lo que debe ser un periódico revolucionario en un período de lucha creciente. Es un resumen no sólo de lo que hizo Pravda, sino también de lo mejor de L’Ami du Peuple, el Northern Star y el Daily Herald.

Como tal, reflejaba el sentimiento de los años 1917 a 1921, cuando un país tras otro era barrido por la agitación revolucionaria, con los grandes partidos socialdemócratas de Europa divididos por la mitad, con la mitad de sus activistas optando por el comunismo revolucionario.

Sin embargo, sería un error tomar las palabras de Zinóviev como indicación de lo que el periódico socialista revolucionario puede y debe ser, en todo momento y bajo todas las condiciones. Porque ninguno de los periódicos que hemos descrito hasta ahora podría sobrevivir en su forma original una vez que el período de crecimiento y fortalecimiento de la lucha diera paso a un período de derrotas y desmoralizaciones.

L’Ami du Peuple no sobrevivió al asesinato de Marat en 1793, y los periódicos que se hicieron con su público, como el Père Duchesne de Hébert, no pudieron sobrevivir al declive de la ola revolucionaria tras el Thermidor de 1794. El Northern Star cojeó durante cuatro años después de la última gran oleada del cartismo en 1848, pero con una circulación e influencia muy reducidas antes de colapsar en 1852. Como ya hemos visto, el Daily Herald pasó a ser un semanario durante la Primera Guerra Mundial, y sólo sobrevivió tras las grandes derrotas sufridas por los sindicatos en 1921, moviéndose bruscamente hacia la derecha y dejando de ser un "periódico obrero" en un sentido real.

También Pravda se vio obligado a cerrar cuando el declive de la lucha producido por el estallido de la Primera Guerra Mundial permitió al zarismo adoptar una política mucho más represiva que la aplicada en los años 1911-13. El periódico pudo reabrirse con la revolución de febrero de 1917, pero sólo porque el Partido Bolchevique logró mantener su organización clandestina en los años intermedios, utilizando periódicos de estilo muy diferente al de Pravda.

El periódico en un período de derrota

La relación entre la experiencia cotidiana de los trabajadores y las ideas del socialismo revolucionario es muy diferente en un período de derrota y desmoralización que en un período de lucha ascendente. Los trabajadores ya no descubren por sí mismos el poder de la acción colectiva. No ven en la práctica lo falsas que son las ideas de la clase dominante. Sólo una minoría -a veces una minoría muy pequeña- de la clase sigue adhiriéndose a una visión socialista revolucionaria. Y lo hacen sobre la base no de la experiencia directa, sino de ideas generales que se han desarrollado a partir de luchas en el pasado lejano o en países lejanos.

El tipo de periódico que se ajusta a este período es necesariamente muy diferente al periódico tipo Pravda de la fase ascendente. Tiene que hacer mucho más hincapié en la argumentación teórica general y en lo que se puede hacer para detener la sucesión de derrotas. No hay otra forma de reunir a la minoría de trabajadores que siguen sintiéndose atraídos por las ideas revolucionarias y armarlos para resistir el tirón general hacia la derecha. Históricamente, los mejores periódicos producidos durante los periodos de recesión han tenido un estilo bastante diferente al de los producidos en los periodos de ascenso. El Neue Rheinische Zeitung producido en el exilio en 1850 era un grueso diario que contenía largos artículos, como la serialización de La Guerra Civil en Francia. El Red Republican, producido por Julian Harney en 1850 en un intento de mantener unida el ala radical del cartismo, contenía informes de reuniones sindicales y huelgas, pero su núcleo estaba formado por largos artículos editoriales, como la forma en que se imprimió la primera traducción al inglés del Manifiesto Comunista (con una portada que comenzaba con las inmortales palabras: "Un duende acecha a Europa..." [2] ) . Los periódicos clandestinos que los bolcheviques introdujeron de contrabando en Rusia desde el extranjero en los años 1907-11 y 1914-17 contenían artículos de muchos miles de palabras, a diferencia de los artículos de 500 o 600 palabras de Pravda.

El periódico revolucionario es tan indispensable como herramienta de organización en la fase de declive como en la de auge. Es el medio por el que las escasas y muy dispersas fuerzas del socialismo revolucionario son capaces de comunicarse entre sí, de defenderse de las presiones de un entorno ideológicamente hostil y de atraer a algunas personas nuevas hacia ellas.

Pero es una herramienta que tiene que ser construida de manera diferente, porque la naturaleza de la tarea es bastante diferente.

¿Qué ocurre, por ejemplo, si un periódico en la recesión se toma en serio el llamamiento de Zinóviev de dedicar la mitad de su espacio a cartas de trabajadores?

O bien se dedica a un engaño flagrante, imprimiendo las ideas del núcleo duro de los revolucionarios comprometidos y pretendiendo que fluyen directamente desde el suelo de la fábrica. O, más probablemente, se limita a dar expresión a las quejas de los trabajadores, pero sin presentar ninguna idea clara de lo que se puede hacer al respecto. Porque si el estado de ánimo de la clase es de miseria y desesperación, y no de confianza en la lucha, entonces el periódico simplemente reflejará esa miseria y desesperación. En lugar de expresar la rabia de la clase, como hace el periódico del repunte, expresa la desmoralización - y muy fácilmente acaba cediendo a las ilusiones sobre el reformismo que crecen dentro de la clase cuando está desmoralizada.

Por supuesto, hay algunos puntos de conexión entre el periódico de la subida y el periódico de retroceso. Ambas deben ser las ponencias de las organizaciones de lucha, y no simples comentaristas del mundo. Como dicen las Tesis del Tercer Congreso de la Internacional Comunista:

Nuestro periódico debe tener como objetivo recoger la valiosa experiencia de todos los miembros del partido y difundirla en forma de líneas directrices para que los métodos de trabajo comunistas puedan ser constantemente revisados y mejorados... Nuestros periódicos establecerán su autoridad por la posición intransigente que adopten en todas las cuestiones sociales proletarias ... No deben hacer caso de las críticas de los autores pequeñoburgueses y de los virtuosos del periodismo ni buscar una entrada en estos círculos literarios.

Deben cortar las apariencias superficiales de los acontecimientos y revelar su esencia de clase. Como insistió Trotsky, al criticar el periódico comunista francés l’Humanité en 1921, no deben cometer el error de ver la política como una cuestión de juegos en los parlamentos (Los primeros cinco años de la Internacional Comunista, vol. 1, p. 166) o los acontecimientos internacionales en términos de detalles de la diplomacia.

Los análisis que realicen tienen que estar relacionados con los problemas a los que se enfrentan los militantes obreros, y el lenguaje en el que estén escritos tiene que ser accesible para esos militantes.

Pero el periódico de la recesión sigue teniendo una tarea muy diferente, y en muchos aspectos más difícil, que cumplir que el periódico del ascenso. Se enfrenta a una situación en la que las ideas socialistas revolucionarias son continuamente atacadas en todos los frentes, y tiene que dedicar el espacio a defenderlas. Una de sus principales tareas tiene que ser la de armar ideológicamente a sus partidarios, y no puede hacerlo a menos que les proporcione una visión muy clara y redonda del mundo. Incluso la idea más básica, la del poder de los trabajadores, no puede ilustrarse señalando algún acontecimiento cercano, sino que requiere artículos históricos sustanciales y análisis de peso sobre lo que está ocurriendo con el capitalismo a escala mundial. En una fase de auge, las ideas del socialismo revolucionario se corresponden estrechamente con los desarrollos que tienen lugar de forma espontánea en el seno de la clase obrera. Pero en una recesión, la situación es muy parecida a la descrita en "Qué hacer", en la que la conciencia socialista viene de fuera de la clase, de los argumentos de un partido que lleva la memoria de lo que ha sucedido en pasadas recesiones.

El periódico de la recesión tiene que contener informes de las luchas que se llevan a cabo. Son un factor clave para poder relacionarse con la minoría que sigue luchando. Pero los informes no pueden ser simples descripciones, ya que lo más probable es que esas descripciones sean de derrotas y traiciones. Lo que se necesita son debates bastante extensos sobre lo que salió mal y lo que se podría haber hecho para rectificar las cosas. En una coyuntura alcista se pueden obtener periódicos bastante exitosos que son difusos sobre lo que hay que hacer, como hemos visto con el Daily Herald. En una recesión, esa falta de claridad no sólo abre el camino a la derrota, sino que también garantiza que el periódico no sea un éxito. Porque lo que la minoría de luchadores quiere averiguar más que nada es una forma de evitar más derrotas.

Lo que le ocurre a un periódico que no ofrece esta explicación se muestra con el ejemplo de un periódico que Trotsky editó desde el exilio en los años 1908-12 (el llamado Pravda "vienés", que no debe confundirse con el posterior periódico bolchevique del mismo nombre).

Trotsky era, con mucho, el escritor político de más talento entre los socialistas revolucionarios rusos. Sin embargo, como señaló Isaac Deutscher en su clásica biografía: "En general, Pravda no fue una de las grandes empresas periodísticas de Trotsky. Su intención era dirigirse a los "simples trabajadores" más que a los hombres de partido con mentalidad política, y "servir, no dirigir" a sus lectores. El lenguaje llano de Pravda y el hecho de que predicara la unidad del partido le aseguraron cierta popularidad, pero ninguna influencia duradera. Los que defienden a una facción o a un grupo suelen implicarse en una argumentación más o menos complicada y se dirigen a las capas superiores y medias de su movimiento más que a las bases".
Estos son capaces de "ganar a los cuadros de un partido para su argumento más avanzado" y estos "llevan el argumento, de forma más simplificada, más abajo" a "las bases".

Malos periódicos

La incapacidad de asumir un período de derrotas y desmoralizaciones puede conducir a la elaboración de periódicos que no logran mantener unida a la minoría que quiere resistir la recesión.

El camino más sencillo, y en cierto modo el más tentador, es el de intentar mantener la popularidad del periódico copiando el estilo y el contenido de la prensa capitalista de masas. Cualquiera que haya tenido algo que ver con la producción de un periódico ha escuchado el grito: "Podríamos vender más si nos pareciéramos más a los diarios populares".

Esto no es algo nuevo. Una de las formas en que los editores radicales trataron de mantener un amplio número de lectores tras el colapso del cartismo fue imprimiendo periódicos llenos de relatos escabrosos de crímenes, escándalos sexuales, eventos deportivos, etc.; de hecho, periódicos radicales como el Reynold’s News desempeñaron un papel pionero en el desarrollo del periódico dominical popular. De nuevo, el competidor "laborista oficial" del Herald antes de la guerra, el Daily Citizen, se propuso conscientemente imitar al resto de la prensa popular (incluso fue dirigido por un antiguo editor del periódico más vendido de la época, el Daily Mail). Cuando el propio Herald cayó bajo el control del TUC y de Odhams, siguió el mismo camino.

Sin embargo, el resultado de buscar la popularidad de esta manera es inevitablemente la caída de la presentación seria del argumento socialista. Esto se debe a que existe una interconexión muy estrecha entre el carácter de la prensa capitalista de masas y su función ideológica.

Un periódico socialista trata de ofrecer a sus lectores una visión del mundo coherente, en la que cada noticia encaja en un patrón claro, permitiéndoles comprender las verdaderas fuerzas que subyacen al desarrollo social y cómo pueden cambiarse. Por el contrario, el objetivo de cualquier periódico capitalista de circulación masiva es impedir el desarrollo de esa comprensión coherente del mundo. Tiene que hacer que la realidad social actual parezca consistir en una masa de acontecimientos aleatorios inconexos e incontrolables.

Como señaló el comunista húngaro Adalbert Fogararsi en un artículo pionero en 1921, lo hace presentando las "noticias" como una masa de información inconexa:

Logra el avance sistemático de la ignorancia en la forma de comunicar una abundancia de conocimientos e información ... La prensa capitalista busca moldear la estructura de la conciencia del lector de tal manera que éste sea incapaz de distinguir entre lo verdadero y lo falso, de relacionar causas y efectos, de situar los hechos individuales en su contexto total, de integrar racionalmente los nuevos conocimientos en su perspectiva ... En el proceso, la conciencia del lector debe mantenerse en un estado de continua inseguridad, perplejidad y caos ... (traducido en Radical America, mayo-junio de 1969).

Se hace sentir al lector que hay un valor real y un interés real en conocer todo tipo de información sobre cosas que en realidad no tienen ninguna relevancia para su propia vida: las hazañas de la realeza, la vida sexual de las estrellas de cine, el comportamiento de los deportistas de élite, la posición de los discos de pop en las listas de éxitos, las predicciones de los horóscopos, los detalles minuciosos de algún crimen. Se crea una situación en la que la gente siente que no puede participar en conversaciones normales con otras personas a menos que sepa estas cosas. Sin embargo, las "noticias" rara vez son ideológicamente neutrales. Dan por sentada la aceptación de la monarquía, el tratamiento de la mujer como mercancía, la inevitabilidad de la competencia, la identificación con "tu" país frente a todos los demás en todos los ámbitos (desde la ciencia hasta la guerra).

Un periódico socialista que se dedica a la venta al por menor de este tipo de "noticias" se ve arrastrado, inevitablemente, a la propagación de una masa de trivialidades que justifican el statu quo. Por eso las tesis de la Comintern tenían razón al insistir en que "nuestros periódicos no deben tratar de satisfacer el deseo del "público" de sensaciones o de entretenimiento ligero".

En un momento de auge, esto no impide que los propios periódicos revolucionarios sean muy populares. La experiencia de la lucha impulsa a los trabajadores a buscar una comprensión real de su situación y la verdadera emoción que se deriva de la lucha, en lugar de la presión vicaria de identificarse con las hazañas de los reyes, las estrellas o los equipos deportivos. Sin embargo, en un momento de crisis, esto significa necesariamente que el periódico socialista es criticado por los trabajadores no políticos por no contener las cosas que ellos quieren (ya sea una masa de noticias deportivas o un desnudo de la página tres). En lugar de sentir que esto significa que hay algo malo en el periódico, los socialistas tienen que entender que es simplemente un reflejo de la falta de popularidad de las nociones revolucionarias, algo que no durará para siempre.

Un segundo error que se comete a veces es caer en la trampa de producir un periódico que sólo puede ser entendido por los iniciados. La organización italiana Democracia Proletaria cometió este error cuando produjo un periódico (primero diario y luego semanal), Quotidiano dei Lavoratori, que estaba orientado al medio intelectual radical y no a los militantes de los centros de trabajo. De hecho, como no se ajustaba a lo que estaba sucediendo en el movimiento obrero, ni siquiera tenía mucho que decir a los intelectuales.

Una versión similar de la misma falta ha sido cometida por numerosas sectas, que reaccionan a la crisis reiterando simplemente sus principios fundadores, sin dirigirse en absoluto a la cuestión inmediata de lo que hay que hacer. En lugar de argumentar con fuerza y claridad las ideas generales del marxismo relacionándolas con las dificultades de la minoría militante, por pequeña que sea, se limitan a hablar solos y no llegan a ninguna parte.

Un error similar es el de aquellos que ven que varios movimientos no clasistas pueden florecer incluso cuando la lucha de los trabajadores está en un punto bajo, y dedican sus periódicos a ellos. Ha habido muchos ejemplos en la izquierda revolucionaria europea de periódicos que se han convertido en poco más que recopilaciones de diferentes páginas que informan de las experiencias de los diferentes movimientos: una página sobre ecología, una página sobre campañas por la paz, una página sobre feminismo, una página sobre movimientos antiimperialistas, una página sobre cultura juvenil, incluso una página sobre la actividad dentro de los sindicatos, sin ningún intento de integrarlas en una imagen clara de una lucha global en la que el papel de la clase obrera es decisivo. Estos periódicos no tienen nada que decir a los trabajadores que sí quieren luchar, y normalmente tampoco tienen nada nuevo que decir a los participantes en los "movimientos".

Otro error que se puede cometer es el de producir lo que podría llamarse el periódico "pseudo-agitativo". Este da la apariencia de reflejar un resurgimiento de la lucha real. Está escrito en el lenguaje que utilizan los trabajadores en su vida cotidiana y está lleno de relatos de emocionantes batallas y de exposiciones del horror del sistema. Sin embargo, en realidad es completamente falso, porque aunque a veces se produzcan batallas a gran escala, se trata de batallas defensivas, que a menudo se pierden. En lugar de proporcionar a los activistas argumentos para que acepten esta situación, el periódico, con su falsa imagen de entusiasmo y éxito, simplemente deja fríos a sus lectores.

Un ejemplo típico de cómo puede ocurrir esto fue lo que ocurrió con los periódicos del Partido Comunista Británico, el Workers Weekly y luego el Daily Worker a finales de los años 20 y principios de los 30. Tras una serie de extraños experimentos (para más detalles, véase el útil artículo de Jane Ure Smith en IS 2: 18), el partido consiguió convertir el Workers Weekly en un buen periódico obrero de agitación en los años 1924-25. Si se lee el periódico durante esos años, se tiene la sensación de que la gente que lo producía había aprendido del lado bueno del viejo Daily Herald.

Pero el inicio del "tercer periodo" [3] de Stalin a finales de los años 20 hizo que los editores no pudieran asumir en absoluto la terrible derrota sufrida por los sindicatos en Gran Bretaña. El tono del periódico se volvió cada vez más estridente y agitador a medida que el estado de ánimo de la clase se desmoralizaba. Y la tendencia se agravó con el lanzamiento del diario en 1930. Aunque el periódico parecía informar de acontecimientos emocionantes, ciertamente no era así para la masa de trabajadores involucrados en ellos, que se enfrentaban a una amarga derrota tras otra. De hecho, el tono pseudoagitativo impedía cualquier análisis real de lo que estaba ocurriendo realmente en la clase o cualquier exposición clara de las ideas que los activistas necesitaban para sobrevivir durante ese periodo. Y así, en lugar de ayudar a construir el partido, el diario fue, en sus primeros años, una sangría añadida para el entusiasmo y el activismo de los miembros.

Por último, lo que quizás sea la forma más típica del periódico de retroceso: el periódico que contiene propaganda y exposiciones de lo malo que es el sistema existente, pero, de nuevo, poco análisis claro de lo que hay que hacer al respecto. La forma del periódico es popular, pero en realidad sus lectores suelen ser pocos y se aburren con él. Ejemplos típicos en Gran Bretaña en la actualidad son el Labour Herald, el Morning Star y el Militant. En cada uno de ellos se puede encontrar información sobre lo mal que tratan los tories a la gente, sobre las malas condiciones de los desempleados, sobre el deplorable estado del servicio sanitario o de las viviendas municipales. Pero ninguno de ellos analiza seriamente el estado del movimiento de la clase obrera y explica lo que hay que hacer para romper el ciclo de la derrota.

El periódico revolucionario y el partido

Los periódicos revolucionarios de gran éxito han sido lanzados en períodos de lucha creciente por individuos sin ninguna organización que los respaldara. Han atraído a importantes sectores de las masas detrás de ellos, y han creado corrientes que han empezado a cumplir el papel de los partidos.

Este fue el caso, como hemos visto, de L’Ami du Peuple, el Northern Star y el Daily Herald. De nuevo, Trotsky, que tuvo tan poco éxito en los años 1908-12, había tenido un éxito mucho mayor en el año de la revolución, 1905. En su autobiografía cuenta cómo fue capaz de producir periódicos que aparentemente tuvieron más éxito que la prensa bolchevique:

Con Parvus me hice cargo de la pequeña Gaceta Rusa y la transformé en un órgano de lucha de las masas. En pocos días la tirada pasó de 30.000 a 100.000 ejemplares. Un mes después había alcanzado el medio millón de ejemplares...

El 13 de noviembre, en alianza con los mencheviques, habíamos creado un gran órgano político, Nachalo. La tirada del periódico crecía a pasos agigantados. Sin Lenin, el bolchevique Novaya Zhizn era bastante soso. El Nachalo, en cambio, era un éxito tremendo... Kamenev, uno de los editores, me contó después cómo veía las ventas de periódicos en la estación ... La demanda era sólo de periódicos revolucionarios. "Nachalo, Nachalo", gritaban las multitudes que esperaban, "Novaya Zhizn", y de nuevo, "Nachalo, Nachalo, Nachalo". Entonces me dije, confesó Kámenev, ’En Nachalo escriben mejor que nosotros’ (Mi vida, Nueva York 1960, p.178).

En estas situaciones, un periódico prácticamente se vende solo. Puede servir para construir un partido, pero no requiere de un partido para disfrutar de este éxito a corto plazo.

Las cosas son muy diferentes en un periodo de derrota y desmoralización. En tales circunstancias, el periódico revolucionario no puede sobrevivir sin el esfuerzo arduo y sistemático que sólo puede proporcionar un partido.

Trotsky lo comprobó cuando intentó producir el Pravda vienés casi en solitario.

Por falta de dinero, lo publicó de forma muy irregular: sólo aparecieron cinco números en el primer año de su dirección. Pero era menos difícil sacarlo a la luz que transportarlo clandestinamente a Rusia. El editor pedía a menudo ayuda a los lectores, quejándose de que "varias cajas" del periódico se quedaban atascadas en la frontera rusa y no podían ser enviadas por falta de 50 rublos; que los manuscritos para un nuevo número se apilaban en su escritorio y no podía enviarlos a la imprenta; que Pravda se veía obligado a interrumpir la correspondencia con los lectores en Rusia porque no podía pagar el franqueo... (El Profeta Armado, Londres 1954, p.192)

Los problemas financieros sólo se solucionaron, temporalmente, cuando en 1910 la mayoría bolchevique en la dirección del partido socialdemócrata ruso acordó dar una subvención al periódico; se reanudaron cuando este acuerdo se rompió y el periódico de Trotsky dejó de publicarse, ¡justo cuando su homónimo bolchevique empezaba a tener tanto éxito en Petersburgo!

A los bolcheviques no les resultó más fácil producir un periódico e introducirlo en Rusia que a Trotsky en los años de retroceso. Pero la existencia de una organización disciplinada les permitía contar con una red de adherentes dispuestos a realizar el trabajo necesariamente arduo y peligroso que suponía, incluso ante la más dura represión.

Así, por ejemplo, fueron capaces de introducir en Rusia ejemplares de un periódico ilegal sólo unas semanas después de que el estallido de la guerra en agosto de 1914 permitiera al zarismo aislar a los revolucionarios, cerrar los periódicos legales y arrestar a todos los que participaban en su producción. El 1 de noviembre se imprimieron 1.500 ejemplares de Sotsial Democrat [4] denunciando la guerra, y quince días después Lenin pudo presumir de que estaban a punto de entrar en Rusia. (Krupskaya, Memorias de Lenin, Londres 1970, p.254)

El obrero metalúrgico bolchevique, Shlyapnikov, ha contado cómo se las arregló para pasarlas de contrabando:

En vista de los registros en la frontera, la gente que regresaba a Rusia se negaba a llevar nada comprometedor, y tuvimos que pensar en la ocultación. Había muchos métodos: en baúles, encuadernaciones de libros, vestidos, paraguas, bastones, calzado, etc. A mí me gustaba el calzado. Le di mis botas a un zapatero que me habían recomendado... y le sugerí que cortara huecos en el interior de los tacones y las suelas y los rellenara con finos ejemplares de Sotsial Democrat. En el primer par iba un pequeño número de ejemplares que fueron enviados por vías indirecta a Petersburgo ... (En vísperas de 1917, Londres 1982, p.38)

Cuenta que, un año más tarde, intentó, sin éxito, cruzar un puente desde Suecia hasta la Finlandia rusa llevando "varios poods" [5] de literatura. Al final tuvo que descender del puente sobre el hielo derretido, pasando literalmente por debajo de los pies de los guardias armados del régimen zarista para llevar los documentos a donde fueran más útiles.

Pero el esfuerzo valió la pena. En Petersburgo:

La demanda de literatura socialista ilegal era tan grande que la pobre tecnología ilegal no podía satisfacerla. La iniciativa privada acudió en su ayuda. Todo tipo de manuscritos, copias hectografiadas o reescritas de proclamas ilegales, artículos de publicaciones ilegales en el extranjero, etc., circularon entre los trabajadores. Sotsial Democrat y Kommunist eran un lujo tal que se pagaban 50 kopecs o un rublo por una lectura. (p.92)

El material se consideraba vital para construir los grupos ilegales del partido en los lugares de trabajo. Según las directrices para los organizadores del partido: "Cada organizador debe preparar un almacén de literatura y suministrarlo rápidamente a los grupos. Después de distribuirla, debe recoger informes sobre el efecto de la literatura distribuida en la empresa en cuestión". (p.96)

La prensa del partido debía mantenerse incluso en las circunstancias más difíciles. Era la conexión viva entre los exiliados, implicados en el análisis teórico de la lucha de clases en todos sus aspectos, a nivel nacional e internacional, los activistas clandestinos que estaban en continuo peligro de ser arrestados mientras se esforzaban por construir la organización ilegal, y los militantes obreros que agitaban en las fábricas sobre los salarios, el suministro de alimentos, etc.

La organización del partido pudo sobrevivir desde su apogeo en 1912-1914 hasta dirigir la revolución en 1917, porque pudo producir, aunque en pequeñas cantidades, periódicos clandestinos en los años intermedios que contenían, por un lado, los largos análisis de Lenin sobre el imperialismo, la guerra y las traiciones de la socialdemocracia, y por otro, informes desde el interior de Rusia sobre la reacción de los trabajadores a la guerra. Continuaba haciendo la conexión: principios, experiencia, lo que hay que hacer.

Ningún periódico producido por un individuo sin un partido podría haber hecho eso. Y ningún partido que no produjera un periódico para los mejores militantes obreros podría haberlo hecho tampoco. El partido y su periódico mantuvieron unidos a los elementos más conscientes de la clase en la recesión, y así los prepararon para desempeñar un papel de liderazgo una vez que la lucha se reactivara.