Editorial. Manos pulcras

Hay ciertos escritorios de caoba
sobre cuyas superficies
a veces
se apoyan manos pulcras
rotundas
entrenadas

Basta allí
pues
un solo movimiento de los dedos
un solo movimiento
— que casi siempre resulta imperceptible—
para instalar el hambre
para ponerla a jugar entre las calles
para arrastrar poemas y discursos
para lacrarla en la frente de los hombres

Acantonar el hambre como un sello
desparramarla como niebla
sobre los techos helados
llegando hasta la intimidad más azul de la sangre
mientras las utopías y los lazos
van poblando las alcantarillas
y una multitud pálida
comienza a caer de rodillas en el barro

Acuartelar el hambre como si fuese un destino
como si en verdad no existiera otra salida
como si el derrumbe
hubiese sido prorrateado de antemano
por un dios sin decencia

Deberíamos juntarnos uno de estos días
se me ocurre
para decirnos al oído que ya va siendo hora
de empezar a abrir en dos con una sierra
esos ciertos escritorios de caoba
y que
si por casualidad
en tales quehaceres
sangrando entre miseria y aserrines
llegase a rodar alguna mano pulcra
rotunda
entrenada
habría que guardar exactamente
dos segundos de silencio
para luego reiniciar la tarea
con la resignación de quien comprende
que en todas partes ocurren accidentes.

poesía: Jorge Castelli - imagen: Sergio Cena