Hay muchas maneras de hacer canciones: por medio de lo que dictan los sentimientos o por intermedio de fórmulas que otros probaron antes y les dio resultado. En castellano: copiarse. De este último caso tenemos millones de ejemplos y del primer caso -ese tesoro tan buscado- se pueden encontrar algunos pocos que militan la causa.
Dentro de ese puñado de artistas con espíritu de impronta personal, se encuentra Ernesto Tabarez. El frontman de la banda uruguaya Ete & los problems. Muchos se preguntarán por qué su nombre resuena otra vez por este lado del charco. La respuesta es sencilla: además de ser un grupo de buenas canciones, la novedad es que sacaron un disco nuevo que se llama Hambre y lo vienen a presentar este sábado 27 en la histórica sala Margarita Xirgu, ahora bautizada “Xirgu Espacio Untref” (Chacabuco 875).
“Hacer un disco es perder todo lo que habías ganado”, aclara Tabarez, sobre este nuevo material que lo vio dejarlo todo durante una gira por Alemania. A principios de 2017 la banda uruguaya cargó las valijas en un avión y se fue de gira a la ciudad de Frankfurt. La idea inicial de ese viaje era que en medio de los shows en vivo, además de hacer un mango, haya tiempo de crear un disco y de grabar algo por allá. Nada de lo planificado salió como esperaban. Tocaron más de lo estipulado, para gente que iba y venía, no hicieron plata, no grabaron nada, no compusieron nada y casi termina por disolverse la banda. Pobreza, hambre y desesperación es un combo letal para cualquiera.
De aquel viaje se volvieron todos por separado. Tabarez se quedó un mes más en un pueblito cerca de Frankfurt donde ni siquiera podía comunicarse en inglés. Sin nada, refugiado en la casita que le habían prestado durante la gira. A partir de la frustración, con una infección en la boca por el hambre y el frío, le estiró la mano a la vida en busca de una soga. Pero el camino no iba por ahí, por pedir. El disco lo compuso una vez que dejó de pedir. “Ofrece y cuando pongas todo lo que viniste a ofrecer, va haber algo para vos”, dice Tabarez, ya más a la distancia de aquella gira, que con más o menos problemas, le permitió hacer un disco de doce canciones. “No sabía si iba a sobrevivir a la composición de este disco”, resume con una sonrisa. Fundación, Los Eucaliptos, Hombrelobo o Ascensor son las claves de escucha de Hambre. Canciones que se lo llevan todo a la rastra, que no se guardan nada. Acá tenemos un nuevo disco, uno más entre los tantos que van saliendo, pero que vino a decir presente. Que vino a decir: paren todo, implosionemos y volvamos a empezar. Tabarez vive lo que canta. Funda nuevos discos para ordenar el caos, su caos. “Se toca como se siente”, dice y explica: “El disco que quería hacer era sobre la manada y lo que me respondió la vida fue: silencio amigo. Escucha. Ahora hable”.
Tabarez se acomoda en la silla de madera del bar, pide otro cortado y mientras saca un cigarrillo, recuerda un texto sobre el hambre (Biografía del hambre de Amélie Nothomb) que le mandó la fotógrafa Nora Lezano. “Lo tengo acá en el celular. Te lo voy a leer, porque me parece que representa bien el proceso de este disco”, dice.
“Conviene precisar, además, que mi hambre debe entenderse en su sentido más amplio: si solo se hubiera tratado de hambre de alimentos no habría sido tan grave. ¿Pero existe realmente eso de tener hambre de alimentos? ¿Existe un hambre de ese estomago que no sea el indicio de un hambre generalizada? Por hambre yo entiendo esa falta espantosa de todo el ser, ese vacío atenazador, esa aspiración no tanto a la utopía plenitud como a la simple realidad: allí donde no hay nada, imploro que exista algo…"
… Ete & los problems otra vez en Argentina. Una banda para ver en vivo. Una banda que en Montevideo metió 800 personas en La Trastienda de allá para presentar Hambre. Algo se mueve, algo está pasando en el universo de los orientales. Allí donde no hay nada, Tabarez implora que exista algo. Y lo que existe son sus canciones, nada más ni nada menos.
