La vida de algunos sectores se desarrolla afuera de la casa. Porque habitar algunas casas es un tema complicado, no solo porque no se cuenta con las comodidades básicas, sino también porque se convive en situaciones truculentas.

Entonces mejor salir a la calle. Mejor estar afuera, o en casas de otres. Y además, lo íntimo, lo doméstico, el lugar de la intimidad, de lo propio, es un lugar público, es algo que conoce la escuela, conoce el centro de salud y las instituciones con las que cuentan los barrios. ¿Cómo hacer que el “quedate en tu casa” surta efecto en estos sectores vulnerables?

Unos preocupados por el alcohol en gel teniendo agua y jabón en sus casas o por el papel higiénico, teniendo bidet o por la comida (que nunca nos falte la comida), atestando los supermercados, unos prácticamente encima de otros, para luego llenarnos de alcohol y tirar Lysoform en todos los lugares que podamos, incluidos nosotros mismos.

Otros pensando en el día a día, viendo cómo hacer para que el techo no se venga abajo, viendo si les acreditaron monto en la tarjeta Alimentar, en qué estado está la pensión por discapacidad, como bancar la olla si el trabajo que saben hacer no pueden realizarlo, con tos y sin poder respirar por el basural que no deja de tirar humo, o viendo con quien jugar un partidito de fútbol, o yendo de la hermana o alguna vecina a tomar mate, sí, mate, dulce y con yuyos o preguntando si el SUM, comedor o merendero del barrio seguirán abiertos.

Otros volviendo de Europa, Brasil u otro país con síntomas y eludiendo la ley.

Otros trabajando, como yo, sin tener muy en claro qué función cumplir en esta situación. Y mientras escribo, porque escribir me ayuda a pensar también, creo que nuestra labor es comunicar de la mejor manera posible. Creo que nuestra tarea es elaborar mensajes claros. Algo que los medios masivos de comunicación se empeñan en no hacer. Esos medios que le hablan a una determinada clase. También los trabajadores sociales para contener, explicar, gestionar, escuchar, armar dispositivos, reflexionar, hacer equipos de trabajo, etc.

Trabajando paso esta cuarentena. Y no me siento ninguna heroína. Y los médicos tampoco lo son. Y los enfermeros tampoco. Héroes y heroínas son construcciones de la literatura. Somos trabajadores. Nos pagan por eso. Y hacemos lo que nos corresponde, no hay ninguna heroicidad en eso.

Estos tiempos me generan más preguntas que respuestas, momentos en que me cuestiono todo y luego me vuelvo a cuestionar. Resulta muy difícil no masificar el mensaje, no hacerlo transmisible como si la vida de todos fuese igual (a la mía). Uniformamos el mensaje, uniformamos la casa, el hogar, las familias, los hábitos, las costumbres, el acceso a bienes y servicios.

Y lo más probable es que seremos nosotros los que llevemos el virus a los sectores más vulnerables y no al revés, por los lugares donde circulamos, por los contactos que podemos tener. Y si eso ocurriera, sería un verdadero caos, ya que las condiciones de vida sumadas a las enfermedades previas de estas personas los harían susceptibles de morir, mejor dicho, los mataría directamente.

Yo-me-quedo-en-casa.