En principio sólo trabajaríamos de repositores y en las cajas, sin obligación de realizar limpieza, ni entrar al depósito, ni limpiar baños.

Pero eso no se cumplió y mis compañeros fueron renunciando. Yo seguí, por necesidad y porque no era desagradable para mí hacerlo. Y fui renovando contratos hasta cumplir la mayoría de edad y egresar del colegio, cuando se terminaron las "pasantías". Pero dos meses después volvieron a llamarme para ser cajera efectiva, y acepté.

Fueron cinco años de trabajar horas de más que nunca me pagaron, de pedir por favor que me dejen tomar un domingo y tener que justificar el por qué, cómo si no tuviera vida afuera del local.

El descanso era mala palabra, estaba mal visto. Te dan quince minutos de descanso “cuando se puede”. El pago es por ocho horas diarias pero nunca me fui a horario, ni pidiendo por favor porque se me iba el último micro, y tenía que volverme en taxi (el valor del viaje era igual al pago de mi jornada).

Nunca tuve mi uniforme completo. Nunca me facilitaron una faja o unos borcegos. Y sin embargo reponía, limpiaba y atendía a los clientes. De los cinco años que trabajé ahí, y en varias sucursales, nunca estuvo el personal completo, siempre fuimos tres o cuatro por turno, atendiendo a unas seiscientas personas, recibiendo de a dos camiones y a las corridas entre las góndolas y la caja.

Los dolores de espalda y piernas no tardaron en venir. Lumbalgias, esguinces y hasta fracturas, que no fueron impedimento para seguir trabajando. Se reponía levantando pesos fatales, sin faja por supuesto, pero había que hacerlo, porque si no cumplías con los tiempos (irrisorios obviamente) te podían rajar.

Un día me fracturé el dedo del pie arrastrando yo sola toda la mercadería que había en un carro al que le faltaba una rueda y se me vino encima. No pude hacer la rehabilitación porque me hubieran echado. Rengueando tuve que volver a trabajar.

En otras dos ocasiones quedé internada por dolores lumbares, con sueros y desinflamantes, y al otro día siempre a trabajar. Cuando volví con un certificado para realizar tareas livianas, porque prácticamente no podía caminar, me dijeron que no hay tareas livianas y que tenía que viajar hasta Avellaneda para que me vea la doctora.

“La doctora” ni me miró, me dijo “andá a trabajar nena, no tenés nada”. Tenía una inflamación en la cintura que me dejaba dura en dos pasos y no me permitía mover una pierna. Así y todo levantaba bolsas de papa y a los cinco minutos estaba atendiendo en la caja y a los otros cinco estaba levantando cajones de leche y a los otros cinco batiéndole cafecito a la encargada que estaba cansada.

Si me preguntan por el sindicato, lo conocí cuando me echaron. Nunca tuve el placer de ir al camping ni a la pileta, no podía estar en el sindicato, “eso es de quilomberita”, opinaban. Y así te van metiendo en un círculo de esclavitud que desde adentro es muy normal: ponerse la camiseta de la empresa y a defender la tienda.

Fueron cinco años de eso. Y no fueron más porque un día vinieron dos personas del área de “legales” (que de legales no tenían nada) y me encerraron junto a un compañero en un cuartito, que admito hace meses no entraba, porque ni el descanso nos tomábamos. Nos dijeron en textuales palabras:

-Chicos, no dan los números, y tenemos la orden de desvincularlos de la empresa