Recuerdo que vivía con mis abuelos, mi hermano y demás familia, en una “casa” que era rentada, el techo era de lámina y cada que llovía el agua entraba y teníamos que poner cubetas para no mojarnos; pero lo que más miedo me daba era la señora que nos rentaba pues antes del día que había que pagar la renta se presentaba y gritaba que quería el dinero, siempre que hablabas te decía que no se te olvidara mandar para la renta. Me moría de miedo que nos echaran a la calle.
Pero siempre mandabas el dinero a tiempo.
Nunca nos faltó comida, ropa, juguetes, zapatos, dulces, educación. Cuando preguntaba por qué vivías en Estados Unidos todos me contestaban que era para comprar una casa, que todos tuviéramos dónde vivir y un cuarto propio, y decían que en México después de la devaluación ya no alcanzaba (yo no entendía nada, tenía 4 años).
Lo que sí me quedaba claro era el por qué necesitábamos una casa, siempre creí que la rentera también te daba mucho miedo.
En la escuela siempre la pasé mal, los niños y niñas preguntaban ¿y tú mamá? Yo siempre les decía que estabas en Estados Unidos trabajando, y me decían ¿cómo es?
Suena raro, pero nunca vi una foto tuya así que les decía que no sabía.
Ellos me decían que no tenía mamá ni papá y que si te habías ido era porque no me querías. Las madres de esos niños preguntaban lo mismo y me decían “una buena mamá nunca abandona a sus hijos."
Crecí con un enojo enorme, te llegué a odiar. No soportaba los festivales del día de la madre, me recordaban que no estabas y me sentía sola. Y no es que los abuelos me abandonaran, sólo que no eran mis padres.
Esas personas me hicieron creer que no eras “buena mamá” y que era mejor vivir en la miseria y con un plato de sopa.
Lograste comprar la casa, y pusiste una tienda porque volvías a México, ¡cómo recuerdo a la abuela llorando!: “me prometió que volvía en diciembre del año que se fue, pero se tardó seis años”
Volviste cuando yo tenía nueve años y no nos entendíamos, la idea de la buena madre estaba muy metida en mi cabeza y el enojo era muy grande.
Cada vez que pienso en todo lo que te decía algo se rompe en mí, pero entiende que me habían hecho creer que no me querías, que una buena madre nunca se separa de sus hijos.
El negocio no funcionó y cada vez te endeudabas más para que no faltara nada en la casa, yo sabía de todos los préstamos y te veía con la ansiedad todos los días, hasta que tomaste la decisión de volver al “sueño americano” porque querías que estudiara. Siempre me dijiste que era muy inteligente, pero el que te fueras a mis 12 años sólo aumentó más mi enojo, reafirmaba la idea de que nunca me quisiste. Entonces me construiste mi cuarto propio.
Logré entrar al Colegio de Ciencias y Humanidades plantel Oriente. Desorientada, creyendo pertenecer a una clase a la que no pertenecía, porque aún con las deudas, siempre me diste todo. Conocí a un colectivo que hacía política dentro de la escuela y hablaba de la explotación, que el mundo debía cambiar, que había una clase parasitaria que vivía a costa de los trabajadores, me entusiasmé mucho, aunque les decía que a mí siempre me había ido bien. Entonces me dejaron una labor, tenía que preguntarte ¿cuántas horas trabajabas al día?
Cuando hablamos por teléfono me contestaste que 14 horas, entre los dos trabajos, pero que antes cubrías hasta 16 horas y si salía trabajo en tu día descanso lo tomabas porque significaba más dinero. Ese día lo entendí todo, no te fuiste porque no me querías, te fuiste y padeciste de todo, porque nos amabas demasiado, sufres de todo en ese país porque siempre nos has querido dar lo mejor.
El sueño americano, no es un sueño, es la peor pesadilla
Cruzaste la frontera a través de montes, dos veces, te persiguió un helicóptero, tenías a la migra sobre ti, llegaste a un país donde no hablabas el idioma, te explotan todos los días, no tienes derecho a prestaciones laborales, trabajas con papeles falsos, vives con el miedo constante que te deporten, te discriminan, cuando te enfermas no vas al doctor porque es muy caro, siempre tomas remedios caseros.
El sueño americano, no es un sueño mamá, es la peor pesadilla. Te ha robado la vida, nos quitó la posibilidad de festejar juntas nuestros cumpleaños, nos quitó la oportunidad de abrazarnos, de vivir juntas; llevamos 19 años separadas, y esos capitalistas te explotan todos los días, me cuentas que hay días que no puedes mover las manos, porque no responden.
Te hacen creer que eres ilegal y que por eso debes aguantar todo, sin quejarte, sin decir nada porque perderás el trabajo y te deportarán. Sigues esperando la reforma migratoria que propuso Obama y ahora Hillary Clinton dice que la peleará. Maniquean tus sueños, te ocupan como moneda de cambio, porque su imperialismo funciona a través del trabajo tuyo y de millones de migrantes. Pero no te rindes, ¡y qué valor tienes para soportar todo esto! Para que yo tenga una carrera universitaria y nunca padezca lo que vives tú todos los días.
Mamá: el día que entendí todo, el día que supe de tu vida, todo cambió. Sé que no soy la única niña que padeció el no tener a su mamá a su lado, somos millones y la cifra sigue aumentando. El sueño americano, es la peor pesadilla, pero es peor para ti porque eres mujer, y eres madre soltera, cargas con el peso de tener dos hijos y siempre ofrecerles lo mejor.
El gobierno estadounidense los amenaza constantemente, quieren construir un muro cada vez más alto para que no entren al territorio. Pero lo que no dicen sobre sus ganancias millonarias es que son debido a millones de migrantes que trabajan en condiciones de semiesclavitud.
Si tenemos que vivir de esta forma sólo hay un responsable y es el capitalismo, este sistema voraz, de explotación que si funciona es porque millones de trabajadoras y trabajadores como tú lo hacen funcionar, son ustedes los que mueven al mundo con el sudor de su frente, a los que hacen entregar su vida en la línea de producción.
Porque si este sistema se puede acabar es por ti y por todos los trabajadores del mundo, son ustedes la clase obrera. Que nadie te haga creer que eres ilegal y que todo lo que vives te lo mereces: por no tener estudios o por ser mujer porque lo mereces es ser feliz, es tener una vida plena.
En la escuela nos hablaron de los héroes de la patria, de grandes personajes de la historia, querían que fuéramos como ellos, pero yo mamá quiero ser como tú. Porque tú puedes cambiar el mundo, porque la clase obrera es la que encabezará la revolución, que terminará con este sistema y terminará con las miserias que vivimos.
Desde los 16 años comprendí todo, ahora milito en el Movimiento de Trabajadores Socialistas, y aunque sé que mi vida no te gusta tanto debes entender que cuando una sabe que ellos son el 1% viviendo con lujos y sin carencias y nosotros un 99% sobreviviendo con salarios de miseria, la vida no puede ser igual.
Desde ese día mamá, mi vida está puesta al servicio de construir un gran partido de la clase que dirija la revolución que destruirá al capitalismo, porque quiero que en socialismo nadie padezca lo que tú y yo hemos vivido.
Porque aunque el camino no es fácil sé que este sistema no debe seguir existiendo.
Gracias por ser la inspiración más grande que puedo tener, porque si todos los días se renuevan mis ganas de luchar es porque tu vida es el ejemplo más grande de lucha que puedo tener. | 
