¿#DóndeEstaJudith? Crónica Urgente: “Santiago, viva te la llevaste, viva la queremos”

Es 24 de diciembre del 2020, estamos ante un nuevo rebrote de Covid en el país. Y aún con esto la gente abarrota las calles de la ciudad de Tacna para comprar regalos para la noche buena. Los muñecos de nieve de plástico en pleno verano y los villancicos son el adorno principal del centro de la ciudad. En una de estas calles, Lucía está sentada en el suelo tocando su violín, la acompaña otro joven con la guitarra, pero no tocan canciones navideñas para ver si alguien les regala unas monedas, tocan la “Canción Sin Miedo”, el himno contra los feminicidios y por las desparecidas. La fuerza que transmiten en sus notas se asemejan a gritos desgarrados. No es para menos, los casos de mujeres desaparecidas han aumentado en la ciudad, una de ellas es Judith Machaca, quien desde hace un mes no regresa a casa.

El 28 de noviembre, a las 8.00 p.m., Judith se alistó para salir de la oficina de venta de celulares donde trabajaba, guardo sus objetos personales en su mochila, se abrigó con su casaca, ajustó bien sus aretes y mascarilla. Se sentía un poco agotada, como le comentó a su compañera de trabajo, pensaba ir a encontrarse con su novio Aldair. Pero cambió de parecer a última hora y decidió irse a pasar la noche a la casa de su tía paterna. Se fue caminando hasta el paradero donde tomo el bus de la línea 15 rumbo a “cono sur”, pero no llegó a su destino.

Unas horas antes, 5.30 p.m., Aldair Rodrigo, se comunicó con ella vía WhatsApp para hacerle unas consultas, no hubo nada fuera de lo común, sólo conversaciones triviales que tenían a diario. Vivían juntos, hacía un buen tiempo, pero tuvieron una discusión días antes del 28, y si bien se reconciliaron pronto, acordaron que ella pasaría unos días con su familia, con la condición de mantener comunicación constante.

Después de los últimos mensajes de WhatsApp que intercambiaron, Aldair se quedó sin batería, estaba en clases y esperó a la salida para volver a cargar su celular. Eran las 9 de la noche, la llamó y su celular sonaba apagado, intentó varias veces sin éxito hasta el día siguiente. Se siente algo preocupado y decide comunicarse con sus suegros para saber si Judith se encontraba en su casa.

“El domingo (Aldair Rodrigo) le mandó un mensaje a mi esposa diciendo ‘Señito Judith está en su casa ¿no?’ al toque llamo a mi hija y no contestaba, a mi hermana y no estaba con ella. (Llamé) a Aldair para saber si logró contactarla”, comenta el padre de Judith Gabino Machaca. Al día siguiente, Gabino ingresa la denuncia en la DEPINCRI (Dirección de Desaparecidos) de la comisaría 24 de junio del distrito Gregorio Albarracín.

La semana perdida

A pesar de haber pasado casi 48 horas sin tener noticias de Judith, los responsables de la DEPINCRI le dicen a Gabino Machaca, que por la edad de su hija es muy común que las jóvenes se vayan de sus casas sin avisar y a los tres o cuatro días aparecen. Aldair, que acompaña a su suegro Gabino a realizar la denuncia, entrega información sobre las cuentas de WhatsApp y Facebook que manejaba Judith, para que le puedan hacer algún tipo de rastreo.

De forma paralela, los padres de Judith dan aviso a sus familiares sobre la desaparición de su hija e indagan con sus sobrinas para ver si alguna de ellas sabía algo. Mientras, Aldair comparte la nota de alerta que publica la DEPINCRI, se contacta con amistades, páginas informativas locales y entre todos logran que más de 1200 personas compartan el aviso de la desaparición de Judith.

Sin embargo, ni los padres de Judith ni su novio, dan seguimiento al trabajo que realiza la DEPINCRI, durante esa semana. En el fondo guardan las esperanzas de que Judith en efecto se encuentre en la casa de una amiga y aparezca pronto. A lo que, si se dedican esos días a seguir el movimiento de las redes alternas de Judith, constatando conexiones en las mismas que les dan una falsa seguridad de que Judith en cualquier momento aparecerá.

“Vimos que ella estaba entrando al face, y pensábamos esa chica ¿Por qué no se comunica?” explica Gabino Machaca, ya había pasado casi una semana e intuyen que algo no estaba bien. Machaca decide volver a la comisaría para saber qué resultados había logrado la investigación y se da con la primera desazón de esta historia: los agentes policiales eran quienes habían estado entrando a la cuenta de Facebook de Judith para rastrear información. Ese era el movimiento que a Gabino, su esposa y Aldair, les hacía creer que ella era quien se estaba conectando a su cuenta.

Durante esa semana la policía, sólo había cursado cartas solicitando los videos de las cámaras aledañas al trabajo de Judith. El caso estaba siendo trabajado por sólo un agente, quien además tenía a su cargo otros casos de jóvenes desaparecidas. “Yo me puse fuerte, (le dije) ‘tenemos que buscarla, si no yo voy a salir a las calles para hacer marchas. Esto no puede quedar así, yo voy a llegar a la Ministra de la Mujer´” explica Machaca.

La preocupación que comienza a invadir a los padres de Judith no es por gusto, en los últimos tres meses, se han reportado algo más de 15 personas desaparecidas en la ciudad de Tacna, de ellas al 17 de diciembre, cuatro mujeres (entre ellas Judith) aún no han aparecido. El rango de edad de estas jóvenes oscila entre 14 y 20 años y dos de este grupo no aparecen desde la segunda semana de octubre. El sur del Perú con las regiones de Puno y Madre de Dios a la cabeza es una de las zonas con mayor cantidad de denuncias sobre la trata de mujeres, genera suspicacias entonces que sabiendo la Policía Nacional del Perú que la primera fase de este delito, captación o enganche, tiene una fuerte relación con mujeres desaparecidas, tenga un departamento de investigaciones sobre desaparecidas tan minúsculo. Tacna en el 2019 ocupó el quinto lugar a nivel nacional con denuncias sobre trata de personas.

Motivos suficientes para alarmarse y preguntarse ¿porqué la Policía Nacional del Perú sabiendo que la primera fase del delito de trata, captación o enganche, tiene una fuerte relación con mujeres desaparecidas, tiene un área de investigaciones sobre desaparecidas tan minúsculo. Tacna en el 2019 ocupó el quinto lugar a nivel nacional con denuncias sobre trata de personas.

Leé también ¿#DóndeEstáJudith?: Línea de tiempoo

La ruta de las cámaras

Ante el reclamo por la falta de resultados, la policía muestra el video de la salida de Judith de las oficinas de su trabajo y su traslado hasta el paradero, donde se ve que se embarca en el bus de la línea 15. “(Al ver esto) yo le dije ¿Por qué no rastreamos todas las cámaras (de la ruta 15) ?, (el policía) no quería decía que, si se había bajado por ahí, ya no es caso de la investigación” comenta Maquera.

Para hacer presión, la familia, junto a Aldair y amistades de Judith se organizaron para hacer un plantón y marcha con la consigna “¿Dónde está Judith Machaca?”, acción que tuvo eco y apoyo por diversos colectivos feministas de la ciudad de Tacna, como Pan y Rosas y la Multisectorial de Mujeres de Tacna. Esta situación generó presión en la policía y se pudo hacer un seguimiento a la ruta que tomó Judith ese día. “Hemos tenido que caminar junto con la policía (para conseguir las grabaciones de las cámaras), inclusive algunos no nos han querido facilitar las (grabaciones de las) cámaras, porque dicen que sus cámaras ya no tenían información. Pasó demasiado tiempo y eso nos jugó en contra” comenta Leslie Machaca, tía paterna de Judith.

Como se ve en el registro de las grabaciones, Judith, decidió suspender el trayecto a la casa de su tía. Se bajó del bus en el centro de la ciudad, a la altura del supermercado Plaza Vea y caminó unas cuatro cuadras hasta llegar a la altura de la parte posterior del hospital regional de Tacna. Al llegar a este punto toma una calle desierta (por lo general en las noches), la prolongación de la avenida “2 de mayo”. En este trayecto están ubicados un laboratorio clínico y un centro de imaginología, quienes no quisieron entregar las grabaciones de sus cámaras con la excusa de que habían borrado las grabaciones de esa fecha. Es en esta zona, donde ya no se puede hacer seguimiento a lo que sucedió después con ella. Judith desaparece junto con las grabaciones borradas de estas empresas.

Gracias al efecto del plantón y la acogida de los medios de comunicación, Gabino Machaca logra entrevistarse con el general de la policía “le he pedido que ponga más personal a la sección de desaparecidos, el general puso más gente y recién hemos logrado tener más información”, aunque para lograr un equipo de apoyo tuvo que ingresar una nueva denuncia como veremos más adelante.

La presión de las calles también hace que el encargado de la comisaría 24 de junio durante la formación que realizan los agentes en las primeras horas de la mañana, hable sobre el caso de Judith, pidiendo que si alguno tenía información la haga llegar al suboficial a cargo.

Lesli Machaca, tía de Judith, manifiesta que a raíz de ello, lograron enterarse que un subalterno había hecho un comentario vago a uno de sus compañeros: “conocía ‘de lejos’ a Judith, pero conocía más a su amiga Claudia” el agente que hizo esta referencia era el suboficial Santiago Paco Mamani, chofer de la Dirección de Secuestros, oficina contigua a la DEPINCRI en la comisaría.

El celular de Judith

Pasan 10 días desde que Gabino Machaca ingresó la denuncia. El agente encargado de las investigaciones les informa a los familiares que, a estas alturas de los hechos, su campo de acción era limitado para dar con el paradero de Judith. Acciones como levantar el secreto de comunicaciones, no es parte de sus competencias y hacerlo podría ocasionarle al agente algún problema legal.

“El suboficial Callata nos dijo que no puede hacer más si sólo es una investigación, si no aparecen, no aparece y la damos por fallecida” comenta Leslie Machaca, tía de Judith. Pero les recomienda una estrategia para que la investigación pase a una dependencia con mayores alcances, como una denuncia por feminicidio.

Gabino Macha toma la decisión de denunciar por desaparición forzada a Aldair Rodrigo, y así garantizar que el caso esté en manos de un grupo especializado y con mayores posibilidades de acción. Es así que el día 12 de diciembre, el caso de Judith pasa a la dirección de homicidios. Aldair Rodrigo es el primero en ser citado y vuelve a entregar claves de dos cuentas de Facebook de Judith, y comienzan a interrogar a las personas que tuvieron algún tipo de comunicación por las redes con Judith.

En paralelo, la dirección de homicidios rastrea el equipo celular, el cual aparece por el CPM Augusto B. Leguía. Como cuenta Gabino Machaca: “… estaba funcionando desde el día 29 de noviembre a las 2.30 a.m. Mi hija ha desaparecido desde las 9.00 pm (el 28 de noviembre). Lo rastrearon hasta que llegó a Leguía. Han intervenido una casa”. La casa a la que se refiere Gabino es la vivienda de Diana Apaza Sairitupac, esposa del suboficial de la Dirección de Secuestros Santiago Paco Mamani. Ella al ser detenida declara que el equipo fue obsequiado por Paco justo el 28 de noviembre a altas horas de la noche.

En las siguientes horas, Homicidios interviene a Santiago Paco y este en sus declaraciones acepta que tuvo un encuentro corto con Judith ese día en su auto, discutieron, la llevo a una zona cercana a un paradero y ella olvidó el equipo celular. “Se encontró con Judith en prolongación 2 de mayo y la dejó por un terreno, cuando le preguntaron a qué hora la has dejado (respondió) 8:00 p.m. y a qué hora le encontraste, (respondió) a las 7.00 p.m.” nos dice Gabino. Sin embargo, las grabaciones de las cámaras de la zona, registran que Judith estuvo caminando por esa zona a las 9:00 p.m. y las cámaras que registraron su salida indican que fue a las 8.15 p.m.

¿Por qué el suboficial Santiago Paco que trabaja en el mismo edificio de la DEPINCRI y habiendo visto al padre de Judith estar de forma casi permanente asistiendo a la comisaria, no dijo a sus compañeros que estuvo con Judith ese día? Habían pasado más de 20 días sin que aparezca Judith y el suboficial del área de secuestros de la PNP prefirió guardar silencio, al igual que su esposa Diana.

Prisiones preventivas y liberaciones injustas

Entre el 18 de diciembre, Paco y Apaza quedan detenidos por las contradicciones iniciales y se acogen al derecho al silencio, y el 23 de diciembre en que la fiscalía logra la prisión preventiva por 9 meses contra Diana Apaza, alegando haber encontrado objetos en el auto y la casaca pertenecientes a Judith. La policía realiza pesquisas en lugares clave como las casas del tío y del abuelo de Santiago Paco y en la casa de los padres de Apaza.

Es en este último lugar donde la familia de Diana y vecinos ponen resistencia a la intervención de la policía, alegando que Diana también es una víctima, ella habría sufrido violencia e infidelidades continuas por parte de Paco. Se suma la queja de una acción sospechosa de la policía, al no querer aceptar como defensor al abogado contratado por la familia de Diana, si no al mismo defensor de Santiago Paco Mamani.

Es este defensor, que genera una nueva preocupación a la familia de Judith por su evidente familiaridad con los agentes encargados de las investigaciones. Gabino y Leslie Machaca nos dicen: “Nosotros vemos todos los días que el abogado de (Santiago) Paco se reúne con los policías en la plaza que está frente a la comisaría, ellos (los policías) se sacan su chaleco y se quedan conversando. Incluso tenemos fotos”.

Les preocupa también que, al ser un efectivo trabajador de la misma comisaría, se pueda generar algún tipo de solidaridad entre los agentes y las investigaciones puedan ser desviadas con el fin de favorecerlo. Por lo pronto, los familiares de Judith sufren amedrentamiento sistemático, con indirectas que escuchan cada vez que visitan las instalaciones de la comisaría como: “eso es suicidio”, “por ahí debe estar”, o “la coca dice que está viva, pero como lo hemos detenido no hay quien le de comida”.

Gabino Machaca, tiene muchas dudas y se siente abandonado por un Estado que lejos de apoyarlo a encontrar a su hija, va poniendo trabas. No es para menos, aparte de la intimidación sistemática que recibe a través de las indirectas lanzadas al aire por parte de los miembros de la Policía Nacional, el Centro Emergencia Mujer CEM delega a un abogado que durante las diligencias se queda en compañía del abogado defensor, motivo por el cual desisten de su apoyo.

El 28 de diciembre, a un mes desde que desapareció Judith, su familia, amistades y colectivos de mujeres y feministas van hacia la sede del poder judicial a hacer un plantón, es el día de la audiencia para ver la prisión preventiva contra Santiago Paco Mamani, solicitada por la Fiscalía. En este caso son 18 meses y los cargos son los mismos. De forma sospechosa, mientras la gente bajo la lluvia de ese día, gritaba pidiendo justicia y la prensa cubría la manifestación, la audiencia fue suspendida hasta el día 30, a un día para que culmine la prisión preliminar de Santiago Paco, sin embargo, las causales son las mismas por las que Diana Apaza ya se encuentra en el penal de mujeres. El agravante del silencio debiera ser motivo suficiente y sólo se esperaba que se confirme el traslado al penal del suboficial, sin embargo, el 31 de diciembre del 2020 al medio día, el juez Yuri Maquera decide dejar libre a Paco Mamani bajo la justificación del arraigo laboral y el pago de una caución de 30 mil soles.

Esto ha dejado a la familia y a quienes seguimos este caso, con una sensación de impunidad. ¿Cómo una mujer que no fue quien se reunió con Judith Machaca ese 28 de noviembre y que obtuvo el celular por regalo de Santiago Paco (hecho confirmado por este último), si va a la cárcel? ¿Cómo el agente de la Dirección de secuestros que no dio aviso de forma voluntaria de haberse encontrado con ella el día de la desaparición, que se queda con su celular y que además tiene denuncias por violencia familiar, está libre? ¿Qué motivación tiene un juez para dejar libre a un agente de la policía que tiene las mismas imputaciones que su pareja, a la que sí le dio prisión preventiva?

El tejido de respaldo a la familia de Judith

Si bien el Estado no ha dado el respaldo adecuado a los padres y la pareja de Judith, si lo están encontrando en las amistades de la joven y en organizaciones feministas, que concurren constantemente a los plantones convocados por la familia.
Desde el 08 de diciembre en que se dio el primer plantón, se han organizado más que cinco manifestaciones en las calles del centro de Tacna, la Comisaría Central, Fiscalía y Poder Judicial, además, sus amigas y amigos han creado una página de Facebook “Encontremos a Judith Machaca” y el hashtag #DondeEstaJudith?, ya forma parte de las redes.

Posiblemente sean esas manifestaciones las que han logrado que esta desaparición no quede en el olvido, como ya ha sucedido antes con casos similares. El violín de Lucía y la guitarra de su amigo, se acompaña por el grito de mujeres y hombres que quieren encontrarla, porque, aunque saben que la historia de Judith no será la última, saben también que si la logran encontrar posiblemente su historia no se repita fácilmente. ¿Pensará lo mismo el Estado, y en el especial la justicia peruana?