Como homenaje a las valientes maestras y demás trabajadores estatales de Chubut, compartimos un poema de Liliana Ancalao. Desde las entrañas de la Nación Mapuche: las mujeres y el frío.
Viernes 6 de septiembre de 2019 20:42
las mujeres y el frío
Por Liliana Ancalao*
yo al frío lo aprendí de niña en guardapolvo
estaba oscuro
el rambler clasic de mi viejo no arrancaba
había que irse caminando hasta la escuela
cruzábamos el tiempo
los colmillos atravesándonos
la poca carne
yo era unas rodillas que dolían
decíamos qué frío
para mirar el vapor de las palabras
y estar acompañados
las mamás
todas
han pasado frío
mi mamá fue una niña que en cushamen
andaba en alpargatas por la nieve
campeando chivas
yo nací con la memoria de sus pies entumecidos
y un mal concepto de las chivas
esas tontas que se van y se pierden
y encima hay que salir a buscarlas
a la nada.
mi mamá nos abrigaba
ella es como un adentro
hay que abrigar a los hijos
el pecho
la espalda
los pies y las orejas
dicen así
y les crecen las ramas y las hojas
y defienden a los chicos del invierno
y a veces sale el sol y ellas tapando
porque los brazos se les van en vicio
y hay que sacarles
despacio
con palabras
esos gajos
pero el frío no siempre
lo sé porque esa noche en aldea epulef
dormíamos apenas
alrededor de nuestro corazón al descampado.
eufemia descansaba el purrún del camaruco
y la noche confundió su pelo corto con el pasto
era la madrugada y eufemia despertó
con la helada en el pelo
y el frío esa vez tenía boca
y se reía con nosotras
se está poniendo viejo el frío nos decían
las mujeres aprendemos
tarde
que hay un tiempo en la vida
en que hasta sin intención
vamos dejando una huella de incendio
por el barrio
ni sé por qué la perdemos
y esa tarde yo precisaba
medias de lana cruda para cruzar las calles
en las ciudades el frío
nos raspa las escamas
punza en la nuca
se vuelve más prolijo
en eso andaba y a la noche
había un hombre en mi cama
o era un niño o un muchacho
yo no quería respirar muy fuerte
tiene las manos abrigadas este hombre
entonces por qué me fui
para ver si salía a buscarme o me dejaba
a que los esqueletos de pájaros
se incrusten en mi cara
como el eco del silencio seré
si no me encuentra
por hacerme la linda
encima me da abismo
este frío
sangre azul
*Liliana Ancalao nació en 1961 en Diadema Argentina (Comodoro Rivadavia, Chubut). Es parte de la comunidad mapuche-tewelche Ñamkulawen. Publicó: Tejido con lana cruday; Mujeres a la intemperie-pu zomo wekuntu mewambos. Fue incluida en las antologías: Taller de escritores. Lenguas Indígenas de América (Temuco, Chile); La memoria iluminada. Poesía mapuche contemporánea (Málaga, España); Mamihlapinatapai; Poesía de mujeres mapuche, selknam y yámana; Escribir en la muralla, poesía política mapuche y “Kümedungun/kümewirin Antología poética de mujeres mapuche siglos XX–XXI” (Santiago de Chile).
VIDEO: Lectura de Liliana Ancalao
Lectura de poemas en el Planetario Municipal, en el Jardín Botánico, en la Casa de la Música y en el Teatro Carlos Vieco del Cerro Nutibara, en el 24 Festival Internacional de Poesía de Medellín, julio de 2014.
Además, en este número de LIDteratura:
Segunda noche: un relato sobre una noche de desencuentro en Buenos Aires, en vísperas de un paro general.
Ulises: viaje al interior de un aserradero y los mitos sobre un obrero silencioso apodado “El poeta”.
Rara: un viaje introspectivo de cuestionamientos y desamor: reseña de la primera novela de Natalia Zito.
La bruja Anne Sexton camina sola a la hoguera: a propósito de una autora "confesional" que se abrió paso desde un diagnóstico de locura hacia la poesía
